（原文發(fā)表于3月22日，作者為The Athletic網(wǎng)站的森林狼隊記Jon Krawczynski，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）

森林狼對陣鵜鶘的比賽開始前約35分鐘，森林狼主場標靶中心的后方走廊里傳來了一陣喧鬧聲。

喧鬧聲來自更衣室，而時間點對于一支剛剛經(jīng)歷兩場令人沮喪的失利的球隊來說顯得有些奇怪，他們輸給了兩支本不該在這座球館贏球的球隊，喧鬧聲源于主教練克里斯-芬奇在常規(guī)戰(zhàn)術(shù)會議開始前宣布的一件事。

當森林狼全隊圍攏在一起時，芬奇教練告訴他們，今晚他們有機會做一些特別的事情。他并不是在談論對鵜鶘的復仇之戰(zhàn)，兩天前，鵜鶘在森林狼的主場讓他們顏面盡失。他也不是在談論縮小與勇士積分榜上的差距，爭奪西部季后賽六號種子席位。芬奇教練是在談論為一名隊員和他的家人做一些事情，這個家庭經(jīng)歷了地獄般的磨難。

芬奇教練告訴全隊，他將讓老將前鋒英格爾斯本賽季首次首發(fā)出戰(zhàn)，盡管這是一場“必須贏下”的比賽。當球員們面面相覷時，他解釋了為什么一個在球隊過去71場比賽中只出場18次（其中5次出場時間不超過3秒）的球員，會突然在至關(guān)重要的節(jié)骨眼上首發(fā)。芬奇教練告訴球員們，英格爾斯的妻子和三個孩子本周來到了城里探望他，而在此前森林狼對陣爵士的比賽中，他們經(jīng)歷了生活中的一個小奇跡。

芬奇講述了英格爾斯8歲的兒子雅各布患有自閉癥，以及他從未能夠從頭到尾看完一場NBA比賽，因為感官上的過度刺激讓他難以承受。芬奇教練告訴球員們，周日對陣爵士的比賽是雅各布第一次完整地看完了整場比賽，這對于他和他的家人來說是一個不可思議的突破。自從雅各布在兩歲半被診斷出自閉癥以來，這個家庭一直在為他付出巨大努力。

唯一令人遺憾的是：英格爾斯在那場比賽中沒有出場。周五是這個家庭聚在一起的最后一天，之后媽媽會帶著孩子們返回他們在奧蘭多的家，那里有雅各布熱愛的學校和一個能為他提供急需舒適感的家。

當芬奇教練得知雅各布人生的“里程碑”時刻后，他下定決心要讓這個男孩這次看到他的父親在球場上打球。芬奇不僅計劃在對陣鵜鶘的比賽中派上英格爾斯，還告訴球隊他打算將英格爾斯放入首發(fā)陣容。

“我想，如果我們要做這件事，那就做得漂亮一點?！狈移娼叹氄f道。

整個球隊開始鼓掌和歡呼，反應如此熱烈，以至于更衣室與球場走廊之間的水泥墻都無法隔絕這聲音。突然間，這支在周三輸給鵜鶘后跌至西部第八、幾乎失去斗志的球隊重新煥發(fā)了活力。

“如果我處于那個位置，我也會希望教練會為我做同樣的事情?！鼻颁h杰登-麥克丹尼爾斯說道。

接下來，森林狼便以134比93大勝鵜鶘。蘭德爾得到20分6籃板5助攻，戈貝爾貢獻15分11籃板3搶斷，愛德華茲拿下17分。當晚球場上最重要的人——喬-英格爾斯，在6分鐘的出場時間里沒有得分，三次出手全部偏出，并出現(xiàn)了兩次犯規(guī)和一次失誤。而球館里最重要的人——一個在診斷初期無法說話，但現(xiàn)在在學校里成長、發(fā)展并逐漸綻放的男孩，則連續(xù)第二次完整地看完了一場NBA比賽。唯一不同的是，這一次雅各布看到了他的父親在場上打球。

“這些事情，”英格爾斯說，“我會永遠記住?！?/p>

對于英格爾斯一家人來說，這是一個重要的時刻，是一個在似乎無休止的戰(zhàn)斗中的分界線，他們正幫助雅各布在一個可能忽視像他這樣的孩子的世界中找到自己的方向。同時，這也為這支似乎撞上“墻”的球隊注入了一劑強心針，即使本月早些時候的八連勝也未能縮小勇士在季后賽席位爭奪中的微弱領(lǐng)先優(yōu)勢，球員們或許有些自怨自艾。

“有時候你得做點人性化的事情，”芬奇教練說，“我們總是談論每一分鐘的比賽都很重要，而英格爾斯的出場時間之所以重要，還有另一個原因?！?/p>

十天前，森林狼在丹佛以20分的優(yōu)勢大勝掘金，士氣高漲。之后他們回到明尼蘇達，迎來了一段連續(xù)五場主場比賽的賽程，對手都是狀態(tài)不佳的球隊，這讓他們看到了希望，一個充滿挫折和不穩(wěn)定的賽季似乎正在關(guān)鍵時刻迎來轉(zhuǎn)機。森林狼擊敗了魔術(shù)和爵士，將連勝場次擴大到八場，并表現(xiàn)得像一支不懼怕西部任何對手的球隊。

然而，隨后森林狼在周一經(jīng)歷加時輸給了缺少哈利伯頓、特納和西亞卡姆的步行者。緊接著在周三，他們又輸給了鵜鶘，后者在上一場比賽中輸了46分，并且是西部戰(zhàn)績第二差的球隊。

“我們的能量不對勁，氣氛很奇怪，我們沒有以同樣的斗志和信心打球?！碧m德爾在那場比賽結(jié)束后說道。

芬奇教練在尋找恢復球隊士氣的答案。周四，他談到了球隊本賽季表現(xiàn)出“情緒化”的特點。當投籃能命中且勝利來臨時，球隊士氣高漲；而當事情不順利時，球隊則陷入低迷。

“我們必須更好地應對自己的失誤，”芬奇教練說，“有時候球員們傾向于過多地擔心自己，以及事情如何影響自己，而不是為更大的利益著想?！?/p>

芬奇教練向球隊強調(diào)，賽季進行到這個階段，個人數(shù)據(jù)已經(jīng)很難有大的改變。樣本量太大，任何人的場均數(shù)據(jù)都不會有明顯的上升或下降。他們唯一能做的，就是以積極的方式影響這個賽季，那就是團結(jié)一致，贏下一些比賽。

芬奇教練沒想到的是，與球隊在訓練中觀看錄像并進行了上述這番談話后不到24小時，他會得知一件事，這件事能以既有力又貼近生活的方式，向球員們展示這種團結(jié)一致的態(tài)度究竟是什么樣子。

英格爾斯的妻子蕾妮和他們的三個孩子整個賽季都住在奧蘭多的家中。英格爾斯的職業(yè)生涯已接近尾聲，因此當他去年夏天與森林狼簽下一份為期一年的老將底薪合同時，他們決定家人不會隨他搬到明尼蘇達。讓雅各布離開他的舒適區(qū)長達九個月，既不現(xiàn)實也不利于他的成長。

英格爾斯的離開讓蕾妮肩上的擔子更重了。

“如今壓力稍微小了一些，因為我有能力為雅各布提供他治療所需的一切費用，但這并不能消除他在超市里的情緒崩潰。”英格爾斯說，“有很多次，我妻子在公共場合趴在地上，你能感覺到人們在盯著你看，你知道他們在評判你、評論你。但他們根本不知道雅各布那天或前一天經(jīng)歷了什么，也不知道我們的處境。”

英格爾斯一家人在奧蘭多找到的學校對雅各布的成長幫助巨大。對于這個籃球家庭來說，這種進步在周日對陣爵士的比賽中得到了具體的體現(xiàn)。通常情況下，雅各布無法在震耳欲聾的音樂、閃爍的燈光和四處奔跑的吉祥物環(huán)境中堅持太久。本賽季早些時候，他們曾嘗試帶雅各布去看一場明尼蘇達荒野隊的冰球比賽。

“他堅持了三分鐘?！庇⒏駹査拐f。

然而，在周日，蕾妮和孩子們毫無問題地看完了整個上半場。中場休息時，他們退到了一間家庭休息室，那里是球員孩子們聚集的地方，如果他們不想在座位上連續(xù)坐兩個小時，可以在那里玩電子游戲或消磨時間。當他們到達休息室時，雅各布向他的母親蕾妮提出了一個請求。

“設定計時器，看著時鐘，確保我不會錯過任何一秒的比賽?！毖鸥鞑颊f。

蕾妮幾乎不敢相信自己的耳朵，她問雅各布是否想留下來玩PS。

“為什么？”雅各布說，“我可以在家里玩PS，我來這里是為了看我爸爸。”

于是，他們?nèi)蓟氐搅俗簧希赐炅苏麄€下半場比賽。英格爾斯不停地抬頭看向他的家人，每次都以為座位是空的。但每次，他們?nèi)齻€人都坐在那里，玩得很開心。這位厚臉皮的澳大利亞人心中充滿了自豪，這一刻讓他清晰地意識到他的兒子已經(jīng)取得了多大的進步。

“有很多事情是人們在幕后看不到的?！庇⒏駹査拐f，“說實話，有了NBA和金錢，人們認為這些問題就會消失，但并沒有。這是我們每天都要面對的現(xiàn)實，雅各布現(xiàn)在做得很好，但我們?nèi)匀幻媾R著很多挑戰(zhàn)。”

蕾妮在Ins上非?；钴S，她的大部分內(nèi)容都致力于倡導包容性和教育人們了解自閉癥生活。她說她很少在社交媒體上發(fā)布關(guān)于籃球的內(nèi)容，但在對陣爵士的比賽后，她無法抑制自己的興奮。

“作為一個父親，我真的很自豪，雅各布每天都在學校課程、治療、言語等方面努力，努力融入一個很多時候?qū)λ⒉挥押玫氖澜?。”英格爾斯說，“他努力融入，現(xiàn)在終于能夠和他的哥哥、姐姐、媽媽一起坐在那里看他的爸爸打球。”

周五早上，當芬奇教練仍在尋找方法讓森林狼擺脫低迷狀態(tài)時，他得知雅各布將在他們回家之前再次來到球館。有人建議他，如果森林狼當晚比賽取得較大領(lǐng)先，讓英格爾斯上場將是一個很酷的時刻。

芬奇教練的思緒開始轉(zhuǎn)動，他把英格爾斯叫進了辦公室。

“一開始，我可能以為我惹了什么麻煩，所以我在想過去48小時我做了什么?！庇⒏駹査拐f。

芬奇教練與英格爾斯談到了雅各布，談到了自閉癥帶來的永久情緒起伏，談到了和爵士的比賽給他們帶來的希望，但也承認未來的情況無法預測。也許雅各布會延續(xù)上場比賽的經(jīng)歷，再次看完一整場比賽。或者，這可能又是一個對他來說艱難的夜晚，雅各布會在比賽開始三分鐘后要求媽媽回家。

芬奇教練認真傾聽了這一切，然后告訴英格爾斯他的計劃，他不想等到垃圾時間才讓英格爾斯上場。森林狼最近表現(xiàn)不佳，因此無法保證會有垃圾時間。芬奇教練告訴英格爾斯，他希望英格爾斯能首發(fā)，只是為了確保三個孩子——雅各布、米拉和杰克都能看到他打球。

“你確定嗎？”英格爾斯說。

英格爾斯知道，這對芬奇教練來說不是一個小決定。森林狼已經(jīng)連輸兩場，落后勇士1.5個勝場，爭奪西部六號種子席位（這將使他們避免參加附加賽）的希望岌岌可危。這些比賽太重要了，而森林狼需要重新找回狀態(tài)，英格爾斯不想干擾這一目標。

在過去的10場比賽中，英格爾斯總共只出場了3秒，而在過去的14場比賽中，他的出場時間也從未超過5分13秒。而芬奇教練想讓他首發(fā)？

“這就是我們行業(yè)的現(xiàn)實，每天都有人被解雇?！庇⒏駹査拐f，“你會看到簽下三到四年合同的教練被解雇，或者球員被交易。這是一個殘酷的行業(yè)，芬奇教練能想到這一點，已經(jīng)說明了很多。”

芬奇教練堅持要這么做，他與老將后衛(wèi)康利談到了讓英格爾斯當晚首發(fā)的事情。康利一直是森林狼隊中最無私的球員，因此當芬奇發(fā)現(xiàn)球隊的控衛(wèi)對這個想法感到興奮時，他并不感到意外。康利曾在爵士與英格爾斯并肩作戰(zhàn)，對這個家庭的困境非常了解，因此他毫不猶豫地同意了。

盡管鵜鶘的球星錫安缺席了比賽（他在周三晚上的比賽中徹底擊潰了森林狼），但這并沒有帶來多少安慰。森林狼有一個令人沮喪的模式：他們在對陣缺少核心球員的球隊時，往往會打出最糟糕的表現(xiàn)。

現(xiàn)在不是感情用事的時候。

或者，真的是這樣嗎？

如果這樣的舉動正是球隊所需要的呢？如果這支看起來有些疲憊、非常沮喪，更重要的是對事情為何如此迅速惡化感到完全困惑的球隊，需要一些人情味的觸動呢？如果讓一些疲憊的球員不再垂頭喪氣的最好方法，是他們的教練為隊友挺身而出呢？如果芬奇教練想向球員們展示，他不僅僅把球員們視為戰(zhàn)術(shù)板上的X和O，而是有家庭的人，有時候有些事情遠比籃球更重要呢？

芬奇教練不僅僅只是讓英格爾斯首發(fā)走個過場，然后在第一次暫停時將他換下。他為英格爾斯設計了第一個戰(zhàn)術(shù)，讓他在底線附近獲得了一次干凈的出手機會，可惜球彈框而出。英格爾斯打了第一節(jié)的前六分鐘，但就像雅各布的生活一樣，這并不是一個童話故事。說實話，英格爾斯打得并不好，但芬奇并沒有早早換下他，即使球隊在開局階段落后。

當英格爾斯下場時，森林狼以13比12領(lǐng)先，而他再也沒有回到比賽中?？道谙掳雸鍪装l(fā)，森林狼逐漸拉開了比分。

“大家都支持這個決定，我認為這給了我們所需的動力和能量?！狈移娼叹氄f，“所以，能夠做這樣的事情并不常見，但很高興我們做到了。”

“我看著他組建了美好的家庭，也看著他經(jīng)歷了他們一家人所經(jīng)歷的一切。”戈貝爾說，他在爵士與英格爾斯并肩作戰(zhàn)了七個賽季，“我很興奮，顯然也為他的家人感到興奮，也很高興能和英格爾斯一起打球，因為我認為他是一名非常、非常出色的球員?！?/p>

這樣的夜晚不僅僅對森林狼或英格爾斯一家意義重大。芬奇教練如此有人情味的決定迅速在社交媒體上傳播開來，這種自然而然的閃光時刻可以為像雅各布這樣的孩子帶來更多的支持。

英格爾斯和蕾妮一直不遺余力地倡導關(guān)懷自閉癥。當英格爾斯為爵士和雄鹿效力時，他們幫助組織了自閉癥關(guān)懷之夜，并且是KultureCity的董事會成員，這是一個專注于感官無障礙和包容性的非營利組織。

蕾妮知道，這一刻的報道會讓全國各地的家庭感到溫暖。但她也希望這能提醒人們，像他們這樣的家庭生活有多么艱難，更何況是那些沒有NBA球員經(jīng)濟資源的家庭。

“這真的需要多年來的努力、實踐、犯錯、失敗、嘗試和犧牲，才能達到今天的地步?！崩倌菡f，“所以這周感覺很好，英格爾斯和我可以感覺到我們?yōu)檠鸥鞑己退男枨笞龀隽苏_的選擇，但這并不全是彩虹……我們?nèi)匀挥心切┢D難的日子和時刻?！?/p>

蕾妮的聲音顫抖，眼中含著淚水，她感謝芬奇教練和森林狼在周五晚上為她的家人所做的一切。

“今晚對我們和我們的家庭來說，真的比籃球更重要?！彼贗ns的故事中寫道。

芬奇教練希望這對球隊的其他14名球員來說，也比籃球更重要。他們在過去四天里情緒低落，需要從中擺脫出來。以41分的優(yōu)勢戰(zhàn)勝聯(lián)盟中戰(zhàn)績最差的球隊之一，并不意味著另一波連勝即將開始，這也不會讓勇士意識到他們正在重新加入競爭。但這確實讓球員們跳出了自我，看到了一位37歲的父親和一個8歲的兒子，并花了一點時間去理解他們自己有多么幸運。

比賽結(jié)束很久之后，英格爾斯在更衣室第一次被媒體包圍，并收到了隊友、保安和球隊工作人員的所有祝福。他走向自己的車，從球館開車到市中心的公寓。當他打開門時，他的三個孩子都在那里迎接他。

然后，英格爾斯一家人只想再好好談論這場比賽。

原文：Jon Krawczynski

編譯：李太白