日本如何改變了溫格的一生

我們熟知溫格執(zhí)教阿森納長(zhǎng)達(dá)22年的輝煌歲月，但很少有人深入了解他此前在日本執(zhí)教的經(jīng)歷。他在自傳《我的紅白人生》（My Life in Red and White）中，深情回顧了那段塑造其教練生涯的關(guān)鍵時(shí)光。

初遇與愛(ài)情

執(zhí)教摩納哥期間，我住在濱海自由城，窗外就是海灣，生活寧?kù)o而簡(jiǎn)單。在那里，我遇到了安妮，她后來(lái)成為我的妻子，我們共同育有一女萊亞，出生于1997年。

安妮曾是一名職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，此前有過(guò)一段婚姻，并育有兩個(gè)孩子。當(dāng)我們相遇時(shí)，她已是一名體育教師，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生到體育場(chǎng)訓(xùn)練。我們因共同的體育熱情而相知相愛(ài)，感情逐漸升溫。

開(kāi)啟日本之旅

1994年秋天，經(jīng)紀(jì)人米蘭·卡拉桑（前貝爾格萊德紅星和薩格勒布迪納摩球員）為我牽線，聯(lián)系上了日本名古屋鯨八隊(duì)。我知道，日本職業(yè)足球聯(lián)賽（J.League）于1993年成立，正處于蓬勃發(fā)展期，吸引了萊昂納多、鄧加、萊因克爾等世界級(jí)球星加盟。當(dāng)時(shí)，J聯(lián)賽的資金實(shí)力甚至優(yōu)于許多歐洲俱樂(lè)部，能夠?yàn)閮?yōu)秀球員和教練提供極具競(jìng)爭(zhēng)力的薪資。

我對(duì)俱樂(lè)部充滿(mǎn)好奇，但并未立刻接受邀請(qǐng)。我前往名古屋考察城市和俱樂(lè)部，只有米蘭作伴。名古屋是一座工業(yè)城市，風(fēng)景并不出眾。鯨八隊(duì)與J聯(lián)賽同年轉(zhuǎn)為職業(yè)俱樂(lè)部，其前身是1939年成立的豐田汽車(chē)俱樂(lè)部。

俱樂(lè)部擁有強(qiáng)烈的團(tuán)隊(duì)精神，被視為J聯(lián)賽的爭(zhēng)冠熱門(mén)，但當(dāng)時(shí)正陷入困境——1994賽季，球隊(duì)遭遇了連續(xù)17場(chǎng)不勝的尷尬，排名墊底（當(dāng)時(shí)J聯(lián)賽無(wú)降級(jí)制度）。第二天，我們召開(kāi)了合同會(huì)議。我猶豫著返回濱海自由城，請(qǐng)求給自己兩到三周時(shí)間考慮。

組建新團(tuán)隊(duì)

在赴日履新前，我著手為俱樂(lè)部尋找新援。我前往巴西，在預(yù)算范圍內(nèi)物色有潛力的年輕球員。在圣保羅，我花了數(shù)小時(shí)觀看比賽。一天，經(jīng)紀(jì)人向我推薦了一位名叫亞歷山大·托雷斯的年輕球員。

會(huì)面安排在次日。令人驚訝的是，這位球員的經(jīng)紀(jì)人兼父親，竟是1970年傳奇巴西隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卡洛斯·阿爾貝托。由于與巴西足協(xié)的矛盾，他的兒子一直未入選國(guó)家隊(duì)。亞歷山大天賦出眾，心態(tài)極佳。后來(lái)，這對(duì)父子都成為了我的摯友。

當(dāng)時(shí)，鯨八隊(duì)擁有一位出色的塞爾維亞球員——德拉甘·斯托伊科維奇，但他并未被充分使用。我?guī)椭雇幸量凭S奇找回狀態(tài)，使他成為日本足壇的明星，并在名古屋效力長(zhǎng)達(dá)七年。退役后，他也成為了一名優(yōu)秀的教練。

我還從法國(guó)帶回了兩名愿意與我共同冒險(xiǎn)的球員：曾在摩納哥共事的熱拉爾·帕西，以及來(lái)自戛納的弗蘭克·迪呂克斯。在與名古屋總監(jiān)商談迪呂克斯的轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)，我特意邀請(qǐng)對(duì)方到法國(guó)簽約。

簽約前夕，我察覺(jué)到這位日本總監(jiān)的猶豫。“也許迪呂克斯?fàn)顟B(tài)不佳，”他說(shuō)道。我給了他十分鐘考慮：要么簽下迪呂克斯，要么我就退出教練合同。最終，俱樂(lè)部簽下了迪呂克斯，事后證明這是一筆成功的交易。

帕西和迪呂克斯都是才華橫溢的球員。對(duì)于當(dāng)時(shí)深陷低谷的法國(guó)足球而言，日本之行是一次逃離，更是一次探索新興聯(lián)賽、自由施展才華的絕佳機(jī)會(huì)。這段經(jīng)歷不僅改變了我的人生，也深刻影響了他們。

賽季開(kāi)始前，我將球隊(duì)帶到?jīng)_繩島進(jìn)行集訓(xùn)。我本想從35名球員中精簡(jiǎn)至20人，以?xún)?yōu)化陣容。然而，我卻陷入了一個(gè)兩難境地。

訓(xùn)練中，球員們展現(xiàn)出令人難以置信的意志力，我最終決定留下所有人。在名古屋的18個(gè)月里，我見(jiàn)證了球員們永不停歇的拼搏精神——我們甚至不得不藏起足球，以防他們?cè)谡接?xùn)練前過(guò)度消耗體力。

然而，1995賽季初，球隊(duì)遭遇了災(zāi)難性的開(kāi)局，連戰(zhàn)連敗。八輪過(guò)后，僅積3分，排名墊底。球員們信心受挫，我也能感覺(jué)到俱樂(lè)部高層對(duì)我的信任正在動(dòng)搖。我被召去開(kāi)會(huì)，以為自己將被解雇。

出乎意料的是，他們宣布解雇的竟是我的翻譯。理由是：如果我無(wú)法有效傳達(dá)理念，那一定是翻譯的錯(cuò)。我極力為翻譯辯護(hù)，最終說(shuō)服了高層。此后，球員們的表現(xiàn)愈發(fā)頑強(qiáng)。

正如日本文化在插花、相撲、棒球等領(lǐng)域的追求一樣，我的球員們癡迷于動(dòng)作的精準(zhǔn)、優(yōu)美與細(xì)膩。這種對(duì)優(yōu)雅與格調(diào)的追求，讓我深深著迷。但他們?nèi)狈ψ銐虻纳眢w對(duì)抗，有時(shí)過(guò)于追求美感而忽視效率。這正是我需要彌補(bǔ)的短板。

我也學(xué)會(huì)了尊重當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)。在歐洲，運(yùn)動(dòng)員通常被建議賽前避免泡熱水澡。但在日本，公共澡堂（錢(qián)湯）的溫泉文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。當(dāng)我第一次看到球員們?cè)谠「桌锱萆蠑?shù)小時(shí)時(shí)，簡(jiǎn)直驚呆了。但我沒(méi)有干涉，因?yàn)樽鹬貍鹘y(tǒng)是融入的關(guān)鍵。

我必須格外注意措辭，避免讓球員或助理教練“丟面子”。對(duì)日本人而言，尊嚴(yán)至關(guān)重要。如果教練直接批評(píng)球員“表現(xiàn)糟糕、毫無(wú)用處”，會(huì)嚴(yán)重傷害其自尊，因?yàn)樗麄兪冀K秉持全力以赴的原則。我必須找到既表達(dá)不滿(mǎn)又不失尊重的溝通方式。

我還記得第一次在傳統(tǒng)日式餐廳召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的窘境——沒(méi)有桌椅，大家盤(pán)腿坐在地板上。幾分鐘后，我就感到腰酸背痛，幾乎難以忍受，只好每隔五分鐘就借口離場(chǎng)，想必記者們以為我身體不適。

我深刻體會(huì)到日本人對(duì)時(shí)間的極致尊重——火車(chē)從不晚點(diǎn)，活動(dòng)從不遲到。這種“守時(shí)文化”給我?guī)?lái)了強(qiáng)烈的沖擊，但卻是積極的。

從墊底到亞軍

球隊(duì)的成績(jī)迅速攀升：從第14名升至第4名，再到賽季末的第2名。這是一次非凡的逆襲。當(dāng)我于1996年9月底離任時(shí)，球隊(duì)排名第二，而那個(gè)賽季最終奪得了聯(lián)賽亞軍。球迷和球員的激情，讓每場(chǎng)比賽都如同歐洲杯之夜，球場(chǎng)座無(wú)虛席。

1996年6月，阿森納的戴恩專(zhuān)程來(lái)到名古屋與我會(huì)面。那時(shí)，我怎會(huì)想到，自己即將開(kāi)啟一段長(zhǎng)達(dá)22年的傳奇旅程？